Agradecimientos V

- Amor, no soporto el dolor. No me puedo mover. Creo que me rompí algo. Dios mío, que tal si me rompí la columna?
- Tranquila. Puedes mover los pies?
- Sí.
- Vas a estar bien. No intentes moverte.
Los bomberos rompieron la puerta del carro atorada entre los árboles para poder sacarme en la camilla.
Iván y Martha estuvieron conmigo en la ambulancia. E Ivs no se separó de mi desde entonces.
Lo dejaron dormirse en el hospital, en una silla. Pasó las primeras semanas casi sin dormir, hablando conmigo, oyendome llorar, oyendome gritar de dolor cuando tenían que ponerme sobre una de mis caderas para revisarme. Tranquilizandome en la noche cuando no podía dormir, sólo pensando. Me llevó el cepillo de dientes a la cama, y me compró una libreta para que pudiera escribir y olvidar.
- Qué tal si algo sale mal en la operación?
- Qué tal si mejor te preparas para la friega que viene después de la operación?
Cuando llevaron mi camilla al quirófano Ivs estaba caminando atrás de los enfermeros. Lo vi sonriendome, diciendome adiós con la manita. Aquí voy a estar cuando regreses.

Gracias amor. Por nunca haberme soltado la mano.